Mối tình của vị cao tăng chùa Shiga

Mối tình của vị cao tăng chùa Shiga Shigadera shônin no koi Nguyên tác: Mishima Yukio Nguyễn Nam Trân biên dịch và chú thích Lời người dịch Năm 1946, Jean Cocteau (1889-1963) dựng phim Giai Nhân và Ác Thú (La Belle et La Bête). Năm 1954, Mishima Yukio cho đăng lần đầu tiên Mối Tình Của Vị Cao Tăng Chùa Shiga (Shigadera Shônin no Koi). Cả hai đều khai triển đề tài tình yêu tuyệt đối qua sự hòa điệu giữa những đối tượng mà bản chất vốn không thể...

Read More

Sáu hay chín.

Sáu hay chín.         Nhớ lại câu chuyện mấy anh mù được cho đi sờ và mô tả lại con voi …anh nào sờ chổ nào thì mô tả con voi như thế ấy…nào là to như cái cột đình (vì sờ cái chân voi), nào là dài như con rắn (vì sờ vào cái vòi), nào là to như cái trống đình (vì sờ trúng cái bụng)….và như thế là anh nào cũng nói con voi theo mô tả của mình là đúng.           Thật sự theo mô...

Read More

Chén trà hoa hồng

Chén trà hoa hồng. Đã từ lâu, có một ông lão sống ở đây. Cũng không hẳn là thâm sơn cùng cốc chi cho lắm, nhưng cái nơi mà ông lão đang sống chỉ là núi rừng cùng cỏ cây, hoa lá là bạn. Cái nơi mà ông lão hẳn đã không còn biết, không còn nhớ cái chia cắt ông với mọi người được tính bằng bước chân, bằng chiều dài của ngày-đêm hay của tháng-năm, và cũng đã lâu lắm, cái giọng nói cười của nhiều người đã trở nên xa lạ với ông. Cuộc sống của ông...

Read More

Chuyện của cây quạt

  Chuyện của cây quạt. Chổ tôi ở chỉ là một khoảng không gian bó hẹp bởi mấy bức tường nhà và một quốc lộ lúc nào cũng rầm rập tiếng còi xe qua lại, nên khi vào đến nhà Mạ tôi ở một vùng quê nhỏ, tôi như tìm được sự yên tĩnh cần thiết - chí ít là cũng được lang thang chút chút khi chiều xuống hoặc đêm về trên con đường vắng người. Một buổi tối khi đang thơ thẩn lên xuống trên con đường, đếm từng bước chân, nhìn ánh đèn rọi sáng từ chổ tôi...

Read More

Cái quê của tôi.

Cái quê của tôi. Trong những dịp Lễ, Tết hay những đợt nghĩ dài ngày, từng dòng người tỏa ra thành những dòng chảy đổ về mọi nơi trên các nẻo đường, tạo ra những cảnh náo nhiệt ở các bến xe, tắc đường trên các ngõ ra, vào thành phố hay đủ mọi cách mà một người phải chen nhau để về một nơi nào đó. Những dòng chảy này sẽ đi về đâu trong những ngày này ? Nếu liệt kê cho hết những nơi chốn mà những dòng người này sẽ đi chắc có lẽ là điều không...

Read More

Thời gian.

Thời gian. Viết khi nhớ đến Thầy N.C. Giáo sư Triết học 1974-1975. Trường Quốc học Huế. Vậy mà có lúc Thầy đã gọi nó là “kỳ gian”…         Kỳ là kỳ cục chứ không phải là kỳ dị… Kỳ cục là cũng với một đơn vị thời gian …có lúc lại thấy nhanh, có lúc lại thấy chậm. Cái nhanh hay chậm này chẳng phải do lỗi ở thời gian mà do chính tâm trạng của chúng ta làm nên điều kỳ cục này….do chính chúng ta cảm nhận cái nhanh hay chậm...

Read More

Lá lìa cành.

Lá lìa cành. Buổi sáng, cả dãy phố bỗng sôi động và tỉnh hẳn sau một đêm yên ắng …vì sự ra đi của một người. Thật sự khi nói đến những cảm xúc, lòng thương yêu, sự lưu luyến trước cái chết hay một bước từ giã cõi đời của một người nào đó, chắc hẳn chung quanh ta, vào các thời điểm khác nhau nơi nào cũng có, chúng ta luôn trân trọng những từ ly đó và luôn giữ những kỷ niệm cho dù đau thương trước sự ra đi của một người. Anh chàng lang thang này,...

Read More

Cô bé bên đường tàu.

Cô bé bên đường tàu. Sau khi chuyển nhà nhiều lần, Ba tôi đã chọn một khu đất, nằm giữa đường Nguyễn Hoàng (nay là đường Hải phòng) và bên cạnh là đường Ông ích Khiêm nối dài từ chợ Cồn xuống bờ biển Thanh Bình, để tạm dừng chân tại thành phố Đà nẵng. Có lẽ do khu đất này, thực chất là một cái ao bị bỏ hoang lâu ngày và phía trước nó là một đường rầy xe lửa chạy qua, nên chẳng ai chú ý đến ngoài Ba tôi. Căn nhà được hoàn chỉnh sau thời gian...

Read More