Chuối khô.

 

Có những món ăn thông thường hay đơn giản chỉ là những món ăn vặt hoặc ăn  để uống chung với ngụm trà lại có cách chế biến khác thường, mang trong nó những điều đặc biệt ít ai ngờ đến, ngay cả tôi cũng vậy. 

Ghé lại nhà của cô bạn - một cư sĩ tại gia - tôi được giới thiệu hai món và một ấm trà. Trong lúc quầy quả dọn mấy thứ lên bộ ván ngựa trong nhà, cô bạn thêm một câu: “Em chỉ để dành món ni cho những bạn đặc biệt à nha!”… thì ra là món chuối khô và cốm lớ được làm bằng bắp trồng. 

        Ngoài kia bầu trời ủ ê, xám mây, …còn đây …ly trà nóng và 2 món này quả thật ấm lòng cho một lần ghé thăm.

Hai món ăn dân dã, mộc mạc mà từ lúc còn bé cho đến bây giờ tôi cũng còn thích, ấy vậy tôi vẫn ngạc nhiên khi được nghe qua cách chế biến ra nó.

        Do hàng ngày, ngày nào cũng vậy, cô bạn thường xuyên tụng niệm các loại kinh kệ tại nhà theo các thời khóa khác nhau, trì chú và thiền định. Bàn thờ Phật lúc nào cũng được cẩn kính những bông hoa tươi đẹp theo mùa, hoa quả trái cây…

        Nhiều nhất vẫn là những nhánh chuối mật còn tươi xanh - qua nhiều thời công phu - cho đến lúc chín muồi đã thấm đẫm biết bao lời kinh, câu kệ, những câu chú được trì tụng thuộc lòng từ tâm khảm, công đức được hồi hướng cho đến cả những hoa quả, vật dụng cúng dường.

        Chuối chín được bóc võ, gói cẩn thận vào mấy lớp nylon trong veo, phơi nắng cho đến lúc mật chuối chín muồi tươm ra nâu sẩm, rồi tiếp tục phơi cho đến khi mật thấm trở lại vào trái chuối đã khô đi teo nhỏ lại so với lúc ban đầu.

        Bóc mấy lần lớp nylon bọc trái chuối tôi thầm khen cái khéo léo, cẩn thận của người làm, vừa nhấm nháp ly trà vừa tận hưởng những công đức hồi hướng của người làm qua từng miếng chuối khô ngọt lịm mật đường, tôi càng quý giá món ăn tưởng chừng như đơn giản này. 

        Món cốm bắp được làm từ những trái bắp tươi, lặt hột ra, phơi khô rồi rang trên chảo chỉ với lửa nhỏ, liu riu, đảo đều tay…vì quá lửa hột bắp sẽ nổ ra thành món bắp nổ. Lúc rang cho thêm đường cát, gừng giã nhỏ cho đến lúc thấm đều, khô vàng, sau đó xay nhuyễn, để dành ăn dần. Người chị ở quê đã làm món này gởi về cho cô em lúc nào cũng ấp ủ những món quê hương.

        Cô bạn chỉ chờ tôi vừa hết trái chuối khô, lại bóc tiếp trái nữa cho tôi. ..”Anh ăn cho hết mới được về nhen!…”. Mỉm cười, tôi thầm nghĩ chẳng cần phải nói, tôi cũng ăn cho hết mấy trái chuối khô và món lớ bắp đầy tình nghĩa này trước khi ra về. 

        …

        Có mấy ai trong mỗi chúng ta có một ý niệm về những gì mà mình thọ thực hàng ngày không nhỉ? những món ăn mà tự nó đã hòa đượm những câu kinh, tiếng kệ hàng ngày hoặc mang trong lòng những công đức hồi hướng của nhiều thời công phu, trì chú mà cô bạn tôi đã làm ở đây.

        Lâu nay tôi vẫn nghĩ món ăn sạch, bổ dưỡng là những món không pha lẫn hóa chất độc hại cho con người, nay qua một buổi ghé thăm cô bạn tôi biết thêm thế nào là một món ăn tuy đơn giản nhưng thật sạch, thanh cao, đầy tình nghĩa như mấy món hôm nay. 

        Xin được cảm ơn cô bạn và mấy món nhà làm đặc biệt này.

        ….

        Trời đã buông những hạt mưa bay bay chẳng làm ướt áo…chợt nắng, chợt mưa; chợt đến, chợt đi…ánh mắt nhìn theo tận đầu ngõ như còn quyến luyến cho lần sau…

        Cớ sao lại có câu: “Vũ vô kiềm tỏa năng lưu khách…” nhỉ?

Nhà Thu Thảo

Mũi Né

07-05-2022.