Hồ điệp hoa…

        Vừa bước qua khỏi cổng tôi đã thấy một chậu hồ điệp trước nhà…chậu lan thật đẹp.

        Khác với mọi năm, chậu lan năm nay có vẽ nhiều hoa hơn, nhiều màu đẹp hơn, cái nơ màu vàng thay cho cái nơ đỏ và lớn hơn.

        Chẳng phải tinh tế chi cho lắm để nhận ra điều này …nhưng sẽ thấy ngay nếu được nhìn ngắm chậu hồ điệp hàng năm trong dịp Tết tại đây…nhà bạn tôi.

        Điểm giống nhau giữa những chậu lan chưng Tết tại đây năm nào cũng vậy… chỉ là hồ điệp …vì bạn tôi thích loại này. 

        Cũng vậy, chậu lan đã được chăm sóc cẩn thận một thời gian dài trước khi cho ra những bông hoa đủ màu sắc đúng vào dịp Tết…và sau đó là chuyến hành trình dài hơn 120 cs qua bao truông đèo, đường xá để tặng bạn trong dịp Tết.

        Tuy thế, bạn đã là người ở cuối điểm phù sa, đã đi qua cuộc đời và kết thúc nó cũng lâu rồi… hơn 6 năm. 

        …”Nhân diện bất tri hà xứ khứ

        Đào hoa y cựu tiếu đông phong”.

        (“Đề đô thành Nam trang” - Thôi Hộ)

        Người đã không còn, chỉ là hoa đào cười với gió đông…(Bài thơ - mà có lúc quanh cuộc nhậu thâu đêm - tôi và bạn đã nghiền ngẫm từng câu chữ của nhà thơ Thôi Hộ).

        Ở đây, không là hoa đào đang cười với gió đông mà chỉ là chậu hồ điệp …. nhưng sẽ chung vui với bạn trong dịp Tết đến, Xuân về.

        Chỉ là tấm lòng của bạn bè xa cho một người đã không còn nữa…hàng năm…và năm nào cũng vậy khi ngắm nhìn chậu lan nhà bạn trong dịp Tết, tôi luôn cảm thấy trân trọng với tặng vật và bồi hồi xúc động với những kỷ niệm của người đã đi xa…

        Khoảng lặng cho bạn trong những ngày giáp Tết.

        LeBinh

        25 tháng Chạp

        27-01-2022

Read More

Không còn bay nữa

         “Khi nào còn có lòng biết ơn thì khi ấy hạnh phúc vẫn còn có mặt. 

        Người nào cạn kiệt lòng biết ơn thì hạnh phúc không thể còn có nơi người ấy được”

        (Ts Thích Nhất Hạnh)

        “Nơi nào không có bùn thì không có sen. 

        Cũng như thế khổ đau và hạnh phúc nương vào nhau mà phát hiện. 

        Chạy trốn khổ đau để đi tìm hạnh phúc thì cũng như đi tìm hoa sen ở nơi không có bùn”.

        (Ts Thích Nhất Hạnh)

        Mây trắng đã không còn bay nữa …nhưng đường xưa vẫn còn đó một linh hồn bất diệt. (“Đường xưa mây trắng”-TNH)

        Nén tâm nhang thành kính cho Thầy đã yên nghỉ.

        LeBinh

        23-01-2022.

Read More

15 năm rồi….

  Quãng thời gian không dài lắm cho một đời người, nhưng quá dài cho cơ duyên vì chỉ đi qua một lần trong đời và không bao giờ quay trở lại.

Những kỷ niệm nếu không có duyên tái khởi thì chỉ là khối ký ức nằm lặng thầm và bị chôn vùi dần theo năm tháng.

Và cơ duyên tái khởi nhắc nhớ đến một kỷ niệm cũ lại oái ăm thay là sự ra đi của một Thầy- một Sư Ông của Làng Mai – Thầy Thích Nhất Hạnh.

….

        Mùng 8 Tết năm Đinh Hợi (2007), sau một thời gian ngắn chuẩn bị rất vội vàng, hắn sắp xếp cho vợ cùng với một người bạn theo đoàn Bình thuận tham gia Khóa tu Cư sĩ được Thầy cùng một số tăng sĩ Làng Mai trở về VN tổ chức tại Tu viện Bát Nhã (Bảo lộc, Lâm đồng), từ ngày 24-02 đến 04-03-2007 (mùng 8 đến rằm tháng giêng Tết Đinh Hợi)

        Hắn cũng rất muốn lên đây một lần nữa …nhưng đúng là chưa đủ duyên để tham gia khóa tu này và nhất là không được một lần gặp mặt Thầy khi về VN.

        ….

        Thế là hàng ngày, sau khi xong công việc hắn lại bấm bấm cái điện thoại cùi bắp để nghe kể lại những gì tu tập được trong ngày…nào là thiền hành, thiền tọa, nghe pháp thoại của Thầy khai sáng về nhiều lĩnh vực, được Sư cô Chân Không dạy những bài hát an lạc, được sinh hoạt trong một cộng đồng cư sĩ của nhiều tỉnh thành… trong đó có cả Lễ Quy y cho nhiều đại chúng và Lễ Bông hồng Cài áo do thầy chủ trì.

        Thời gian thọ thực, nghỉ ngơi, sinh hoạt đều theo một lịch trình nghiêm nhặt được thông báo từ trước…và cả một cộng đồng cư sĩ gần 10.000 người đều đã vận hành một cách trật tự, không ồn ã...cứ như dòng chảy nhịp nhàng, yên ắng trong lòng sông.

        …..

        Ngày nọ, hắn đón đoàn trở về…

        - Em biết rồi anh…, biết được nhiều điều lắm …mà nhất là kính thương Thầy, Sư cô và các tăng sĩ Làng Mai đã tổ chức khoa tu này….

        - Ừ …cứ từ từ đi…về nhà hẳn kể …Hắn cười cười vì thấy vẽ tươi tắn không chút mệt mỏi của 2 người và trố mắt ra vì một chồng sách của Thầy được sưu tập và đem về từ khóa tu.

        ….

        Những ngày sau, những gì thu thập được từ khóa tu này được áp dụng ngay cho những người trong nhà…nào là thiền hành, an lạc trong từng bước chân, lắng nghe hơi thở, ái ngữ, làm mới thân tâm, an trú trong hiện tại….và nhiều… nhiều điều nữa. Tất cả những điều này hắn đều đã biết từ trước đó, nhưng cũng chiều lòng tiếp nhận và làm theo. 

        …

        Tu tập – dù là tại gia - là một quá trình sữa chữa những sai lầm của chính mình một khi được khai thị để nhìn thấy nhiều hơn một người bình thường và đòi hỏi cả một khoảng thời gian thực hành lâu dài, trì chí và dù ít nhiều cũng là những thay đổi tích cực và là một con đường giải thoát cho chính mình trong hiện tại.

        “Cũng như một người làm vườn biết cách dùng phân bón để cho ra những bông hoa tươi đẹp, người tu tập biết tận dụng nỗi đau khổ để tạo ra hạnh phúc” (TNH).

       "Chỉ biết đau khổ thôi thì không đủ. Cuộc sống đầy khổ đau nhưng cũng rất tuyệt vời         …

         Làm thế nào có thể mỉm cười khi trong lòng đầy những buồn đau? Bạn hãy học cách mỉm cười với nỗi buồn của mình bởi vì bạn đâu phải chỉ là nỗi buồn ấy”. (TNH).

….

Dù thời gian qua đi, nhưng dư âm và những điều học được trong khóa tu này vẫn thâm nhập hàng ngày trong tâm tưởng và trở thành kim chỉ nam cho nhận thức cũng như hành động của nhiều người trong đó có tôi và lòng biết ơn không quên được những người đã tạo cơ duyên cho một khóa tu như thế này.

Nay Sư Ông không còn nữa, câu thơ sau cũng như lời ly biệt trong cái “không sinh, không diệt” của một đời người.

“Giờ linh thiêng

        Đóa bất diệt nở ngay giữa vườn hoa sinh diệt”.

        (“Sen nở trời phương ngoại” - Thiền sư Thích nhất Hạnh).

        LeBinh

        24-01-2022.

        Hình ảnh:  Tại Tu viện Bát Nhã và sách của Thầy.

Read More

Tờ lịch đầu năm.

         

        Trong cái ngoằn ngoèo uốn lượn của dòng thời gian như con rắn luồn mình qua các ngóc ngách của đời sống, từng tờ lịch được gỡ ra đánh dấu cho một ngày qua.

        Mỗi một tờ lịch tượng trưng cho một ngày…đến từ đêm khuya, mở ra cho ngày đến và lặng lẽ cuốn mình đi khi ngày vội xuống như ánh mặt trời bên hoàng hôn sông.

        Đến từ đâu và đi về đâu cho một ngày ?…lặng lẽ hay ồn ã….tiếng cười hay từng giọt nước mắt chất chứa trong một ngày cũng vội qua đi khi tờ lịch rơi xuống, để lại trong nó chỉ là những dấu chân in mòn trong mớ ký ức mông lung.

        Một năm qua đi, trong cái chờ đợi bức bối hay cái thoát chốc vèo qua làm cho chẳng nhớ nổi một ngày.

        Một năm qua đi với những túng quẫn của không gian co hẹp tứ bề chỉ vừa lối cho những bước chân loanh quanh bên hiên nhà.

        Một năm với những con số nhảy nhót từng ngày do dịch bệnh, ai còn…ai mất…và rồi là những người vẫn đang chống chọi hàng ngày với bệnh tật ngoài kia …làm bàng hoàng cả tâm trí, lay động cả những  xúc cảm cùng tận của một con người. 

        Một năm đầy ắp những lo toan, suy ngẫm, để chiêm nghiệm rằng cho đến một lúc nào đó sự sống và cái chết chỉ là một ranh giới mong manh trong cái vĩ đại bao la của đất trời. Con người chỉ là hạt bụi nhỏ bé, hư vô không kém…

        Một năm với những điều không dễ dàng gì ….nhưng trong tận cùng thâm tâm vẫn cho đó chỉ là những bước khởi đầu cho những gì còn tồi tệ hơn… suy cho cùng đó chỉ là những bài tập sự …để biết đâu một ngày nào đó sẽ có dịp đối diện với điều còn tồi tệ hơn sẽ xảy ra. Nên cũng qua đi trong cái chấp nhận tột cùng…và vui như thế.

        Một năm với điều thiết nghĩ tại sao nhạc sĩ TCS viết bài “Tôi ơi đừng tuyệt vọng” …nhưng lại có thêm bài “Gần như niềm tuyệt vọng”…thì ra điều tưởng như tuyệt vọng vẫn là điều “gần như…” thôi …chưa hẳn đã là tận cùng của hố thẳm. Vì thế cho nên hãy vui lên mà sống cho dù có thế nào đi nữa vẫn chưa thật sự là điều tuyệt vọng.

        Một năm với một lô lốc tờ lịch nằm chỏng chơ không nở bỏ đi, mới thấy ngày chồng chất và trôi qua như thế nào. Nhanh hay chậm, vui hay buồn, âu lo hay vô tư lự cũng qua rồi hết thảy cho một năm.

        ….

        Sáng sớm, loay hoay gắn mấy tấm lịch năm mới của bạn bè tặng thay cho cái cũ đã bị lột hết cái ruột ….hết phận sự rồi. Chẳng qua là bình cũ rượu mới mà thôi, có khác gì đâu ?

        Thường ngày hắn chẳng uống trà - nhưng trà ngon trong nhà lúc nào cũng có để tiếp bạn bè - vậy mà sáng nay sau khi treo tấm lịch lên tường, hắn lại nhâm nhi tách trà ngắm nhìn ngày mới vừa lên.

        Ngày tháng là từng tờ lịch đều giống nhau, chẳng qua chỉ khác nhau chút đỉnh về họa tiết, câu văn…. được bài trí tô vẽ lên cho nó để có vẽ khác nhau cho nhiều ngày. Thật sự ngày vẫn là ngày thôi, nhưng khi được khoác lên tấm áo lễ, Tết, ngày kỷ niệm…nó lại trở nên quan trọng, vui tươi, đầm ấm, nhiều nghi thức hơn so với các ngày khác.

        Ngày đầu năm cũng vậy…nằm trang trọng đầu lốc lịch, nó có vẽ đang dẫn đầu cho một năm, một mùa, một tháng mới, tuy có vẽ bình thường nhưng trong lòng mọi người vẫn biết đây là ngày quan trọng hơn mọi ngày khác. Vì đó là ngày đầu năm …. mà hễ cái gì, điều gì ở tốp đầu đều quan trọng cả !

        Sau mỗi một năm, dù vui, dù buồn, dù đau khổ hay hạnh phúc…dù thành công hay thất bại …thường tình vẫn là tâm trạng chờ đợi một năm mới sẽ đến với nhiều điều mới lạ, cho dù chỉ là ước mơ hay từng lời chúc tụng trao nhau…., tuy thế vẫn cứ chờ đợi và hy vọng.

        ….

        Ừ nhỉ ….hắn cũng đang ngồi đây ngắm nhìn ngày mới thật nghiêm cẩn khi mà ngoài kia trời vẫn chưa rạng lên những tia mặt trời, với chút hương trà ấm ngọt cùng hòa vào đó là những ước mơ và hy vọng cho một năm mới sẽ đến trong an bình với thật nhiều sức khỏe cho mọi người, mong sao tất cả đều đạt thành những ước mơ của mình và rằng cho dù hoàn cảnh có khó khăn đến đâu cũng mong luôn giữ được nụ cười trên môi và cái an nhiên tự tại từ sâu thẳm tâm hồn.

        Mong thay cho một ngày đầu năm.

        LeBinh

        01-01-2022.

Read More

Chị tôi.

        Vẫn có những dấu lặng…từng lúc hòa lẫn với những dấu ngân trong dòng nhạc của cuộc sống.

        Dấu lặng của không gian, kèm theo một mớ lặng lẽ của ngày đến và đi… trong khi tiếng thời gian cứ ngân dài ra và vẫn vậy. 

        Dấu lặng không biết kéo dài mấy khuôn nhịp, tuy vậy trong cái không gian co hẹp tứ bề….nó vẫn ở đó lắc lẻo bên những dấu ngân không ngừng của thời gian…

        Trong cái khoảng ngân-lặng tiếp nối, yên ắng …đâu đó lại vọng về: 

        “Nhà tôi trên bến sông có chiếc cầu nhỏ cong cong

        Hàng cau dưới nắng trong lá trầu không…

        ….

        Hàng cau đâu trái cau bao lá trầu buồn rơi theo

        Chị tôi chưa lấy chồng”

        (“Chị tôi” - Ns Trần Tiến).

        Những dòng nhạc thật bình thường …nhưng trong cái đêm với vài hạt mưa lắc rắc gõ nhịp đều đều, mờ ảo, trong căn nhà nhỏ - thật sự là một trạm gác cho người bảo vệ cái âm thầm trong một đài tưởng niệm liệt sĩ của thị trấn - với vài người bạn ngồi đủ trên chiếc chiếu trải vừa vặn dưới nền nhà cho một cử nhậu…thế đó …và rồi chỉ với cặp đũa gõ nhịp trong cái chén đã vơi mồi ….một người đã hát đi hát lại bài hát này nhiều lần trong cái chuếch choáng bởi những chung rượu qua lại từ chiều. Có lẽ đâu lại là niềm thương nhớ về một người chị….“Chị tôi chưa lấy chồng”.

        Từng tiếng, từng chữ trong câu nhạc bật ra chẳng theo một cung bậc nào như từng tiếng nấc nghẹn, …như từng tiếng thở dài đầy u uất, trầm mặc đã lâu trong lòng chỉ chực chờ để nhảy ra khỏi cái sâu thẳm của thời gian.

        Bài nhạc cứ thế được hát đi hát lại nhiều lần dù chẳng ai yêu cầu …và cũng chẳng cần biết các bạn ở đó có nghe hay không…cái u uất bị vặn vẹo, đẩy đưa qua từng tiếng gõ nhịp rời rạc hòa lẫn với tiếng mưa từng lúc thoát ra khỏi những đè nén được chôn chặt từng ngày.

        Hát về chị tôi trong một đêm mưa cô tịch cùng với vài anh em trong cái dịu dàng nhưng đầy cay đắng, …phải chăng cũng như đang hát về chính mình đang lóng ngóng, chực chờ một cuộc đưa đón đến một bến bờ nào khác ? 

        Vẫn hoài mong cái bến bờ một thuở, nhưng sao bắt mãi chỉ là cái bóng hình nghiêng ngã xiêu vẹo chỉ được nhớ đến khi đông về, mưa đến.

        Tụi tôi ngồi đó lặng lẽ nhưng đều biết rằng mình đang ở đây, trong cái váng vất của cơn say nhưng chưa đủ say để có thể hiểu rằng trong những phút giây như thế này tụi tôi chính là những người cần thiết bên cạnh đang âm thầm ngồi đây cùng chia sẽ những nổi niềm không thể tỏ lộ được đã bị dồn nén, chất chứa trong lòng bao lâu nay.

        Hãy hát đi bạn, …thả nổi lòng trôi theo những giọt mưa tí tách bên thềm…thả những cay đắng bên đời cho dòng mây trôi, cho cánh chim nào đó tình cờ bay ngang, thả những đau thương vào chút rượu còn sót trong ly….Các bạn vẫn ở đây….cho dù không một lời nào được thốt ra trong lúc này, nhưng vòng tay chúng tôi vẫn còn đó sẳn lòng chở chuyên dùm bạn những nổi niềm khó phai.

        Từng bước đêm trôi qua lặng lẽ, cùng với những sẽ chia âm thầm với bạn… cho đến lúc cơn say thật sự đưa chúng tôi thoát hẳn những phiền toái, tục lụy đời thường….cho dù chỉ trong một đêm mưa.

        …..

        Cái đêm đó đã qua thật lâu rồi, người hát bài hát đó cũng đã đi thật xa rồi, chỉ để lại ánh mắt tiếc thương và những cảm xúc trào dâng khi nhớ về một tối mưa như thế.

        …..

        Một anh trai….nhưng cũng là một người bạn, một tri kỷ khó tìm, thế mà khi người em không còn nữa, anh như bị chặt đứt đi một vùng đất mà từ lâu anh chỉ tìm về khi còn có bạn, khi cần một nguồn yêu thương, cảm thông…hay đơn giản chỉ là một chốn đi về.

        “Chị tôi” - bài hát của NsTrần Tiến, Ns Trọng Đài (thơ Đoàn thị Tảo), “Em tôi” - của Ns Lê trạch Lựu – chỉ nói về những người chị, người em gái trong cái cảm xúc yêu thương của con người, thế thì tại sao – theo tôi biết – cho đến bây giờ vẫn chưa có bài hát nào nói về một người em trai thân thiết, tình nghĩa đầy cảm thông với những người anh, chị của mình …và rồi người em đó đã không còn nữa.

        Tôi chẳng thể nào biết.

        …

        Đã 06 năm qua, tôi chẳng muốn khơi dậy nổi buốn từ những người còn lại, nhưng trong một ngày như thế này, chính tôi lại mang cái tâm trạng não nề khi chợt nhớ về một chiều mưa lúc nghe bài “Chị tôi” được hát đi hát lại từ bạn….

        Và chính tôi, đôi khi lại cảm nhận được những dấu lặng ngân dài trong dòng thời gian bên đời - dấu lặng đầy cuồng nộ xen lẫn tiếng gào thét từ bên trong.

        Vậy mà có nhiều lúc "...đời buồn như chiếc lá lặng lẽ trên sông dài...." (*) và chỉ có thế thôi.

        (*) ("Thuyền không bến đỗ" - Ns Lam Phương).

        Tưởng nhớ LML. Đám giỗ năm thứ 06.

        LeBinh. 

        23-06-2021.

        14-05 (al). 

Read More

Chia nhau món rừng.

        Cũng không nhớ là lúc nào, khi ngồi lại với nhau, lúc thì bên tách trà sớm, khi thì nhâm nhi vài lon bia đón chiều về hay cơn mưa tới, tụi tôi lại nhắc đến một “món rừng”, mà trong những ngày thiếu thốn, gian khổ, cheo leo trong vùng rừng núi, lúc đói lòng với cái lạnh run người của khí núi, hái mớ rau rừng, lá bép, rau tàu bay.. cho vào cái gô, đun lửa…chia nhau chút rau rừng….ấm lòng với cái lạnh, ấm lòng với tình chiến hữu.

        Riêng tôi khi nhắc đến rau tàu bay vì một kỷ niệm với Ba tôi, lúc đi rừng chưa kịp quay về trong bữa trưa, ông đã hái rau này cho vào cái lon Guigoz đã cũ để luộc, thế là cha con cùng chia nhau món rau tàu bay trong cái vắng lặng mênh mông của  một vùng núi cho qua cơn đói lòng. Nay Ba tôi không còn nữa, nhưng mỗi khi nhớ lại cái thuở hàn vi, cha con cùng nhau trong đám rừng mông quạnh, tôi lại nhớ đến món rau tàu bay luộc.

        ….

        Bẳng đi một thời gian, lẳng lặng với hơn 50kg áo quần gom góp từ nhiều nguồn, với chiếc xe cà tàng, đã có một anh bạn là cựu chiến binh - một mình vượt qua bao đèo dốc nhân dịp chở chút quà cho bà con vùng núi và đem về miền xuôi một đống lá bép cho anh em như một ước hẹn chẳng nói trước.

        ….

        Sáng sớm, với hai túi lá bép gói cẩn thận, trong đó mỗi túi có kèm theo 02 gốc xã, đã chặt gốc-rễ, tất cả đều được rửa sạch…anh dặn tôi nấu cho gia đình ăn để biết thêm một món của rừng và nhờ tôi chuyển dùm một túi cho anh bạn.

        Mới biết, chuyến đi núi này, ngoài việc tặng số áo quần cho đồng bào trên đó, anh đã dặn trước bạn bè ở đây kiếm mớ rau tàu bay cho tôi và mớ lá bép cho bạn bè.

        Và rồi thành quả của chuyến đi là đống lá bép tươi xanh anh mang về, phần nào cho vào tủ lạnh, hẹn nhau một bữa lẩu lá bép cho anh em, còn lại chia ra từng túi, để dành chỉ chia cho mấy anh em còn nhớ đến một món đặc biệt của rừng.

        Vẫn nhớ đến món rau tàu bay của tôi, nhưng mùa này loại này chưa mọc nhiều, có người nhắc anh nhổ ít cây con về trồng tại nhà, như đem rừng về nhà vậy. Nhưng cũng quá hay khi anh chỉ mang về được mớ lá bép.

        …

         Đến nay, vẫn có nhiều người còn lạ lẫm với loại rau này, thậm chí còn không dám ăn vì lạ quá. 

        Hiện nay, ở Lâm Đồng cây lá bép mọc nhiều ở các xã Đinh Trang Thượng và Đinh Trang Hòa của huyện Di Linh, xã Madagui, huyện Đạ Huoai, nhiều nơi ở huyện Đam Rông, Lâm Đồng, Bình dương… và một số xã vùng cao của tỉnh Bình thuận.

        Rất nhiều năm, đồng bào dân tộc ở Lâm Đồng sử dụng lá bép làm rau ăn và ở các chợ miền núi tại Di Linh đã có bày bán bán với số lượng ngày càng nhiều. 

        Cho đến nay, lá bép đã có mặt trong thực đơn của các nhà hàng ở Tây Nguyên như canh cua lá bép, đọt mây-lá bép xào cá, lẩu gà-lá bép, thịt bò xào lá bép … và luôn được giới thiệu với khách miền xuôi như là một món đặc sản tươi ngon mà núi rừng đã hào phóng ban tặng cho những con người Tây Nguyên nồng hậu, mến khách này.

        Là một đặc sản của rừng núi, cây lá bép còn được biết đến như một dược phẩm quý vì thành phần của nó.

        Cây này còn được gọi là cây lá bét, cây nhíp…(Gnetum gnemon L. var.griffithii  Markgr.) không chỉ bởi giá trị dinh dưỡng mà còn vì dược tính của nó do có chứa các hoạt chất sinh học tự nhiên cần cho sức khỏe, kéo dài tuổi thọ.

        “Theo thông tin trên trang Web của Đại học Huế (Lưu trữ 2016-03-04 tại Wayback Machine) thì thành phần hoá học của hạt như sau: Trong 100 g (70-80 hạt) chứa 30 g nước, 11 g protein, 1,7 g lipit, 50 g cacbonhyđrat và 1,7 g tro. Trong lá, giàu protein, chất khoáng, vitamin A và vitamin C. Cứ 100 g lá non của Gnetum gnemon tenerum có 75,1g nước, 6,6g protein, 1,2 g lipit, 9,1 g cacbonhyđrat, 6,8 g chất xơ, 1,3 g tro, 224 mg phốtpho, 151 mg canxi, 2,5 mg sắt và 10.899 IU vitamin A.

        Lá non, cụm hoa, quả non, và quả chín để dùng ăn được như là một loại rau rừng. Hạt được nghiền thành bột và rán kỹ thành một loại bánh giòn. Bánh này có vị hơi đắng và được dùng như là đồ ăn kèm với tên gọi 'Keropok Belinjau' trong ẩm thực của người Indonesia và Malaysia”. (Wikipedia).

        …

        Quả thật, lá bép là một thực phẩm, đồng thời là một loại dược phẩm tốt nếu biết cách sử dụng nó.

        Qua bài viết này tôi muốn gởi lời cảm ơn đến chuyến đi của anh để mang về một loại rau rừng đã đi vào ký ức của nhiều người, nhắc nhớ đến nhiều điều của một thời, trong đó có bạn bè và cả Ba tôi.

        Cảm ơn anh Dung Le.

        LeBinh.

        10-06-2021.

Read More

“Tình khúc hiên mây”.

        Thơ: Toại Khanh

Nhạc: Nhị Tường.

Mỗi bài nhạc hay đều có phần nào đó “chạm” đến cái  sâu thẳm của một người, để rồi như những dấu chân đã đi qua nhưng vẫn để lại dấu vết trên từng cung bậc cảm xúc khi được nghe lại bài nhạc đó.

Hãy nghe lời tự sự của một người bạn đã nặng lòng với bài nhạc đó khi hát lên bài này như một khúc tự tình:

         “Tôi đã nghe bài hát này nhiều lần trong một buổi chiều trời mưa ở Sài Gòn. Qua khung cửa kính, ngoài kia, không gian trầm xuống u uất bởi màu xám xịt của bầu trời.

        Nhịp điệu bài hát vang vọng như một lời kinh chiều. Từng nhịp, từng nhịp, khoan thai như tiếng gõ mõ: “Dầu muốn dầu không”. Lời bài hát cứ lặp lại đã thức tỉnh trong tôi tiếng gõ nhịp thời gian còn lại của cuộc đời.

        Chỉ mong mỗi sớm mai thức giấc: mong vẫn thấy mình còn vội vàng, mong vẫn thấy mình còn lo nghĩ, mong vẫn thấy mình còn khát vọng với cuộc đời, mong vẫn thấy còn bao nhiêu việc phía trước phải làm… dẫu biết một ngày nào đó sẽ không còn ai là người tri kỷ. Ngày đó, gõ bát mà ca, rượu say ta hát và coi đời như pha.

        Chọn hát lại bài hát “Tình khúc hiên mây”, lời thơ của Toại Khanh, nhạc của Nhị Tường, QS Ta xin gửi đến quí bạn hữu thân yêu trên FB bài hát này như một sự sẻ chia. 

        Phần hòa âm được tô điểm bởi Đặng Chính Phát. 

        Bài hát được thu âm tại Công ty TNHH MTV Thu âm Nguyễn Báu, 24 Trương Quyền, Q3, Tp. HCM”.

        (Copy từ QS Ta FB page ngày 24-09-2019).

TÌNH KHÚC HIÊN MÂY.

Thơ Toại Khanh

Phổ nhạc: Nhị Tường.

Dầu muốn dầu không - Một ngày cũng qua 

Dầu muốn dầu không - Đời rồi quên ta 

Dầu muốn dầu không - Tình sẽ phôi pha 

Dầu muốn dầu không - Người rồi cũng xa 

Nhớ ai tình phụ 

Người tỉnh cười xòa 

Người điên oà khóc 

Dầu muốn dầu không 

Ngày về đất lạnh - Gì cũng như pha! 

Dầu muốn dầu không - Tóc sẽ sương pha 

Dầu muốn dầu không - Ta rồi sẽ già 

Chuyện xưa ngày cũ như áng mây qua 

Một chiều nào đó hiu quạnh hiên nhà 

Người ngồi đối bóng gõ bát cuồng ca 

Ai người tri kỷ - Giờ còn mỗi ta.

…..

Chỉ trong một thời gian rất ngắn, tôi đã ghi nhanh như bắt vội những dòng ý tưởng, những cảm xúc của mình khi nghe bạn tôi - Tạ Quang Sơn - trình bày bài này.

        “QS Ta...mình không dám và cũng không đủ khả năng để "bình" nhạc Sơn hát đâu....nhưng Sơn đã cho phép thì mình sẽ viết ra một số ý tưởng khi nghe bài ni ...

        Về nội dung bài hát như Sơn nói là một tự tình của người "luống tuổi" khi nhìn lại thời gian qua, chính mình trong hiện tại và gì đó trong tương lai...lời thơ hay (dù chỉ gói gọn trong vài câu ngắn thôi).

        Trong bài, mình thích câu "...một chiều nào đó hiu quạnh hiên nhà, người ngồi đối bóng, gõ bát cuồng ca, ai người tri kỷ, giờ còn mỗi ta...", "dầu muốn dầu không, ngày về đất lạnh, gì cũng như pha.

        "Người ngồi đối bóng"...."ai người tri kỷ giờ còn mỗi ta"...bạn bè thì nhiều...có khi là quá nhiều... nhưng thật sự tìm cho ra người hiểu ta, cùng ta đối ẩm, chia vui sớt buồn thật sự...có được bao người ? cho đến một lúc nào đó hình như "mọi người đã xa ta"...chỉ là mình ta với ta, đối bóng làm bạn...và buồn buồn thì "cụng ly-đối ẩm" cùng với chiếc bóng bên hiên nhà.

        Cuối cùng khi…”ngày về đất lạnh, gì cũng như pha”...- vì có còn gì đâu, ngay cả thân xác dung dưỡng ta suốt một đời.

        Tại sao lại là "cuồng ca"...? có lẽ là vì mọi người đều "tỉnh" để hát ...chỉ mình ta "điên"...? nên "gõ bát cuồng ca" cho vui ..?.  

        Câu nhạc “Dầu muốn dầu không” lặp đi lặp lại từ mỗi câu nhạc như một dấu nhấn hay một lời nhắc nhở, dù muốn hay không, dù thích hay không thích thì mọi việc cũng như thế, khó thể thay đổi được. Như một định mệnh, …một con đường mà ta PHẢI ĐI.  

        Nhạc phổ theo nhịp Boston, nhẹ nhàng sâu lắng như từng nhịp gõ...từng bước đi ...đi qua ...và có lúc như "lầm lũi" để đi....(cảm ơn nhà thơ Toại Khanh và NS Nhị Tường).

        Phần phối khí và hoà âm công phu và hay lắm Sơn....phần đệm guitar hay...

        Về người hát bài ni (T.Quang Sơn) bạn tôi ...thì khỏi phải nói rồi...vì một lẽ tại sao nhiều người nói nhạc TCS phải là KL hát mới hay ? có lẽ vì phần nào đó đã diễn đạt được "tâm ý" của tác giả...cũng có điều đúng...(thật sự ra nhạc TCS, theo tôi chỉ có TCS hát là hay hơn cả)

        Nên chi theo mình...hát lên một bài nào đó ...như là một thông điệp, một lời "tự tình" đến một ai đó hoặc chỉ là lời tự sự cho chính mình và hát bằng trái tim, bằng cả tâm hồn của mình chứ không chỉ hát bằng kỷ thuật, bằng giọng ca thôi đâu ...

        Và trong bài ni Sơn đã thực hiện điều này một cách nhẹ nhàng như làm cho lời nhạc bước từ một tấm lòng...hay thật ...chỉ có thể nói là hay thôi Sơn.

        Bài ni mình mới nghe lần đầu nên rất cảm ơn Sơn đã cho mình nghe một bài hát lạ, hay ...thưởng thức lại một giọng ca mình nhớ hoài.

        Trong phạm vi một stt ngắn có lẽ không nói đầy đủ và chỉ chủ quan theo ý riêng của mình...nếu có gì Sơn "hỉ xã" ha....

        P/s: mình tìm trên internet...nhưng không tìm được bài nhạc (có note) của bài ni....nếu Sơn có nhạc của bài ni share cho mình với...cảm ơn Sơn ...

        Từ LeBinh FB page.

        25-03-2019.

Gần đây từ Sơn, tôi mới biết bài thơ xuất phát từ một bậc “chân tu” – nếu bạn tôi đã ghi nhận đó là chân tu, theo tôi hoàn toàn không phải là một điều tình cờ - và bài hát này là một “thông điệp” vừa là “nhạc hiệu” của mấy “bô lão” như bọn tôi.

        Xin được gởi lời cảm ơn chân thành đến nhà thơ Toại Khanh, nhạc sĩ Nhị Tường, phần hòa âm của anh Đặng Chính Phát, phần thu âm của Công ty TNHH MTV Thu âm Nguyễn Báu-Quận 3, TP HCM.

        Và đặc biệt cảm ơn QS Ta, người đã trình bày bài hát và cho phép sử dụng tư liệu để có bài viết này.

      29-03-2021.

        LeBinh.

Read More